下个不停，哗哗哗地，水像从天上倾倒下来一样，不断地倾倒下来，把树枝压折了，把碧绿的包谷杆压倒成一片。河岸的水草，被浑浊的洪水冲刷得露出白色的草根，水面上飘动着一团团的残枝败叶。这条河上游是水库，水库里的鱼随着涨水翻进河里，顺流而下。当地有人在水里网鱼，网到鱼到乡场来售卖，项目部还买了一条，当晚就弄来吃了。这条鱼有手臂长，足足有十斤重。王子成好多年不曾见过这么大的鱼。在他刚记事的童年，曾见到过一次，那是父亲被单位派到海南岛育种，带回家来的一条鱼。鱼被剖成了两块，父亲是用扁担挑回来的。但那鱼的背脊是黑色的，肚腹是白色的。而这次在洪水中冲来的鱼却有着略带黄色的背脊，黄白色的肚腹。据说，这样的鱼才是真正的土鱼，河水鱼。那一晚，普查组四个人吃了鱼，有两个同事都拉肚子，不知为何。

这晚，王子成站在窗前，听哗哗的雨声，听得心都颤抖起来。普查组住的地方是当地乡政府的老房子。一楼是砖墙，二楼则是木楼，房顶是木板架的，盖上瓦。木楼板踩上去吱吱嘎嘎的。这情景和他老家房子有些相似。他家老房子是纯粹的木板房，是他父母成家过后才有的木房子。说起来年陈不长，不过几十年吧。但在王子成印象中，却是又老又旧。柱头和门板应该还算牢实，就是房顶的木板，因为瓦的重压，有些弯曲变形。每年他父亲都会请人拣瓦。当人站在房顶，小心冀冀挪动屁股，一块一块翻动瓦片时，他小小的心脏就会跟着紧张得咚咚跳，生怕这个人会压断木板从房顶上摔下来。幸好这样的事并不曾发生。他也不知什么原因，瓦房在他心中，总感觉非常的脆弱，稍有一点风吹草动就会破碎，就会漏光、漏雨。小时候，他和同伴吵架，同伴就威胁他，要用石头砸他家的房子，把瓦片砸碎，让你家漏雨。他就紧张得要命。屋子年年都会漏雨的，也不知是被风吹翻了瓦片，还是他的这个玩伴真的悄悄砸碎了他家的房瓦，总之，一遇大雨，堂屋就得放上大盆小盆来接雨。

有一年夏天，吹大风，风把村子里的几棵老树的枝桠都吹折断了。这样的狂风会不会把瓦片揭开呵？而且听村里人传，其他地方有风把瓦片、把房顶都掀翻了的事。他就老是担着心，就怕风掀翻了他家的房顶，掀翻了他家的瓦片，以至晚上睡觉都大睁着眼。其实这样的事并不曾发生。这样的恐惧和担忧伴随着他成长，直到读大学，直到参加工作，直到此时，他就站在乡政府楼上的窗前，满心颤抖着，慌乱着，紧咬着牙关，担心着老家的房屋，是否会在狂风暴雨中倒塌。天黑了，风雨还在疯狂肆掳。他的心也黑暗了。

担忧让他心力交悴。

他的父母老了。父亲体弱多病，经常药不离身，从单位退休回到农村，已干不了重活，只能做些烧火煮饭的轻便活。母亲年纪也快六十岁，身体倒结实，但到底上了年纪，手脚也已变得迟缓。她因为多年的劳作，头发过早地稀疏而花白。她一年四季穿的衣服，都是缝缝补补的旧衣服，一双解放鞋也是补丁摞补丁。她的一双手，粗糙又疆硬，手掌上满是老蛮巴，手掌手背布满了老树皮一样的皴纹。

老房子里住着他年老的父母。

想着风雨飘摇的老房子，和老房子里年老的父母，王子成担忧得想哭。他只得在心中一遍遍地祈祷着，祈祷着老天爷放过他家的老屋，放过住在老屋子里的父亲和母亲。他就这样久久地站在窗前，一动不动，像木头人一样。夜黑得伸手不见五指。街上本就零落的灯光早熄灭了，凉意一阵阵从窗口灌进来。虽说是夏天，还是让他感到凉飕飕的。他似乎忘记了疲倦，忘记了困意，在暴风雨中，他仿佛已死过去了。

他已记不清在窗前到底站了多久。

多年以后，他的父母亲先后去世了，这栋老房子也已买卖给了别人。但发生在这晚的暴风雨里的情景还一直闪现在他的脑海，回荡在他的耳边，仍旧让他心有余悸。

（117地质队：田景轩）