背篼，这个在农村司空见惯的东西，很多同龄人都用它来装猪草、背洋芋，父辈们用它来收获成熟了的玉米和稻谷。而它之于我和我的家庭来说，盛满了不一样的深情和爱意！

“家里只靠你一个人奔波，什么时候才能动工盖新房，那个地基都摆了两年多了！必须另找一条出路。”记得是小学三年级寒假，我和大姐围坐在火炉边写作业，母亲一边织毛衣一边向父亲抱怨……

父母白手起家，买了两间瓦房和一百多平米的地，从我上小学后就准备动工盖新房的。但好事多磨，盖新房的钱就像消防队的水，去年浇灭那个隐患今年扑熄这个火星，一直没有聚拢过。

“还是得想点法子。街道办主任前两天宣传的‘竹荪’种植，不晓得行不行。”

“那是个技术活，肯定有风险，但是舍不得孩子套不着狼，可以试一试，不行还有政府兜底。”

说干就干，父母第二天就到街道办事处报名。紧锣密鼓地把闲置的地基改成了大棚，还腾出半间住房做接种室，各种瓶瓶罐罐、酒精灯、橡胶手套、山上挖来的黑土、林里拾来的松针……杂七杂八堆了一地。

母亲也是朝九晚五，白加黑地往街道办事处跑，晚上还与我们一起“写作业、复习笔记”。

父亲则亲手编制了两个大大的背篼，和母亲到山上挖黑土、捡松针。

经过大半年的努力，我们家的第一批“竹荪”出产了，看着亭亭玉立的竹荪，母亲眼里尽是光，好似看到了致富的仙女。

接下来的熏制更是个技术活儿，要是稍不留心，就会将优等竹荪熏成“黄货”，变成次品。好在母亲平日里用功，经常温故知新，而且做事素来细致，我们家的竹荪在第一批成品中全部被评为优等品。

街道办事处按之前的承诺，收购了百分之六十，剩余的百分之四十由各家自己想办法找销路。

父母亲第一时间想到的就是“赶场”。

就这样，我家的第一背篼竹荪走了出去。由于竹荪个大、品相好，卖了个好价钱。回家后，母亲按顾客的建议，把竹荪分成小包装，这种便于保存的方式真的是助力不少，第二次赶场时，被抢售一空，但是有一个小的弊病，分成小包装后背篼背的量少了。于是，父亲又赶制了一个特大号的背篼，家里那百分之四十的竹荪顺利卖完了。

最后一批竹荪卖完的那天，父亲背着特大号的背篼，手里提着一大块猪肉，哼着小曲，母亲跟在后面，手里还提了一袋红花花的东西，远远地就唤我们的名字。

母亲冲着在路旁玩耍的我们说：“好久没有给你们买新衣了，今天给你们一人买了一套。”

父亲将手里的肉提得高高地说，还要给你们打牙祭。

我和大姐雀跃着，簇拥在背篼后面，跟着父母回家。吃过晚饭，我和大姐在房间里试新衣，只听见父亲和母亲在房间里嘀咕，也不知道在说些什么，我们只知道，以后的日子会越来越好。

几年下来，竹荪种植技术各方面都比较成熟了，家里的竹荪种植生意也步入正轨，向亲戚借的钱也全部还完了，还如愿住上了三层楼的平房。县里也因为种植业发展得好，大力开展基建，路修好了，交通车也增多了，竹荪销售都不用自己往外跑，有经销商上门收。

遗憾的是，背篼似乎失去了用武之地。家里那些大大小小的背篼多数时间都在大棚里沉睡，但是母亲却一直舍不得丢。直到现在，母亲还是会时不时背着背篼去赶场。

我心里其实也一直惦记着那些背篼，可能是因为父母每次赶场回来，总会从背篼里给我们掏出些意想不到的惊喜，好像变戏法一样，这次是新衣服、新鞋子，下次是文具盒、零食。

不过，我感觉好像每次又都一样，在每一件新衣服、新玩具的上面，我总能嗅到父亲汗水的味道、触碰到母亲手上的温暖……